[Ilva]

«Si chiamava Ilva, nel ‘94 o nel ‘95. E sua nonna si chiamava Ilva, e la nonna di Cristiano pure. Le nonne di un sacco di gente, quelle nate dopo il 1918: tutte Ilva. Invece la fabbrica aveva cambiato nome. Lei poteva permetterselo. Sgusciare tra le parole con disinvoltura, evitare il battesimo finale.
«Sai cosa vuoi dire?» gli aveva chiesto Elena un giorno, dopo aver fatto l’amore. Stavano sdraiati tra i peluche e le lenzuola nella stanzetta di lei. Perché, vuol dire qualcosa? Elena aveva riso, al suo solito, un po’ per sfotterlo e un po’ perché era innamorata. Come sapeva ridere lei, come sapeva dire: tutto vuol dire qualcosa.
Ilva, aveva detto ridendo, seminuda. È il nome antico, il nome etrusco dell’isola d’Elba.
Boia! Come dire che il paradiso e la merda si chiamano uguale, aveva sbottato, sorpreso. Teneva il corpo sottile di lei nel suo, ruvido e grezzo.
E sai come si chiamava all’inizio, all’inizio inizio? Dai, spara. Nel 1865, alla fondazione, si chiamava Officine Perseveranza.
‘Sti cazzi! Perseveranza… Sa di poesia di Carducci.
Quando era stato assunto lui, nel ‘98, era diventata Lucchini. Che non si capisce neanche se è maschile o femminile. Ma perlomeno, il paradiso e la merda non avevano più lo stesso nome.
Te lo assicuro, “acciaio” l’ho cercato e non vuol dire un cazzo. È una lega, aveva detto lei increspando la fronte. Sì, ma io l’ho cercato sul vocabolario e non vuol dire un cazzo. Cioè, non è una parola che nasconde un’altra parola. Vuol dire la cosa. E basta.
È la storia, Ale, è che ci sono le cave di ferro all’Elba e tutto è cominciato da lì.»

(Silvia Avallone, Acciaio)

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...