Quello che siamo (stati)

Il treno che dovrebbe portarmi dal mio paese nella capitale è stato dirottato per un guasto tecnico sulla linea. È domenica pomeriggio, nessun mezzo in partenza su rotaie o gomma. È (quasi) matematico che perda la coincidenza per Venezia e chi sa o saprà mai per quale altra cosa.
Assembramento di genitori che non riescono a “spedire” i figli nei vari collegi universitari. Qualcuno mi chiama per nome. «Sei tu?» (Tra le lacrime, a dire il vero, sembro quel che resta di me…) È un mio ex compagno di classe che non vedo da 30 anni. Eravamo anche, per anni, inseparabili “compagni” di lezione di pianoforte. Penultimo e ultima, o viceversa, aggiungendo lo “straordinario” del professore con ascolto di musica e “spiegazioni”… Essì, anche il figlio di un contadino slovacco poteva studiare pianoforte, gratuitamente… ma sto divagando.
In pochi minuti decide. Mi carica in macchina insieme al figlio e altri due ragazzi; con una corsa “ragionevolmente spericolata” si arriva in una cittadina vicina per prendere un pullman che dovrebbe arrivare a Budapest in tempo utile, 2 linee di metropolitana permettendo, per salire su quel treno per Venezia.
Strada facendo dice ai ragazzi. «Ho dimenticato le presentazioni. Lei è […]. Di lei bisogna sapere che durante le verifiche di russo provvedeva al compito di tutta la classe. [Vero.] Che era la più promettente pianista del circondario. [Esagerato, per non dire falso.] Che era a capo dell’organizzazione dei pionieri ma contemporaneamente faceva l’organista della chiesa cattolica. Unica pecca…» – aggiunge ridendo, lui luterano. «Nessun altro ha osato e potuto tanto» – dice ancora e sembra lontano e i ragazzi guardano e non capiscono.
Di me è rimasto questo, lì. Questo sono io?
(Incontri di OraSesta, 19 settembre 2007)
Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...