Ricordo che aprivo gli occhi – nevicava – e quando li riaprivo della neve non c’era più traccia – erano passati due giorni, dicono, due giorni al calendario, alla cronaca,  alla conta. Una bolla di tempo temperato – febbre di dentro e neve di fuori -, sfera di silenzio – un mondo che rovesci… ops! si ricomincia – la vita eterna.

[Wisława Szymborska] è una poetessa che rimette al mondo le parole. Le rigenera, le ricostruisce. Tu, nei suoi versi incontri tutte parole che già conosci, sensazioni che hai provato, ambienti che hai visto mille volte. Solo che, come fa Mozart con la sua musica, se leggi sul pentagramma ti sembra… tutto lineare. Poi la ascolti… ed è l’universo. Ha la stessa potenza questa poetessa. (…) La sua capacità è proprio quella di costruire una serie di sensazioni che avevi lì, già, e che non t’eri accorto di essere così forti, o essere così necessarie… Per lei l’esistenza dell’amore felice è la cosa più difficile da raccontare. L’amore infelice è molto più facile da raccontare. È piena la letteratura dell’amore infelice. Ma l’amore felice, che basta a se stesso, quello è la cosa più complessa da raccontare. Lei sull’amore ha scritto il verso più bello… del ‘900… “Ascolta come mi batte forte il tuo cuore” (Ogni caso).

Roberto Saviano a che tempo che fa

Vedi? Casa nostra. Abbiamo un focolare magico, noi. Brucia parole con spigoli vivi, verbi al trapassato marcio, numeri, articoli e subordinate, ipotetiche frasi accatastate su tutti i sì e tutti i no.  È un focolare magico il nostro, amore, sopra il tetto, al mattino, si alza ogni giorno una favola fresca di forno.

La brevità autentica esiste, certo che esiste. È quella rara capacità di sapersi scegliere un singolo pensiero e riuscire a dipanarlo in poche frasi efficaci.  (…) Ma quella brevità non dipende affatto dal numero di caratteri che impiega. Quella è una brevità che dipende da un’ arte (o artigianato – per me è uguale) che è metà talento e metà sapienza e che consiste nel recintare il proprio pensiero costruendogli attorno una staccionata che ne impedisca il dilagare, il perdersi, lo smarrirsi. Alajmo prende un gessetto e traccia dei confini molto precisi. Si ritaglia una stanzetta di pochi metri quadrati e poi la pulisce fino a quando non brilla (…)

Sarò breve. Forse, un giorno, di O’Reilly

Come cambia il futuro se il passato non passa mai? (in “Funes, the memorius”, un racconto di Borges, per esempio, il protagonista ricorda tutto ma al prezzo della incapacità di astrarre concetti da quello che sa).

Riccardo Luna

C’è una vecchia che vive da sola, qui.
La sua casa fa angolo e strada: trattenuta nei muri, fra ricami di chiocciole e muschio, libera il fiato nel giardino di siepi e peonie.
Tiene, la vecchia, un baule, col corredo a orlo giorno, cifrato di pieni e di vuoti.
Non sposa, la vecchia sfoglia il corredo come l’album del tempo: da strati di carte sottili escono lenzuola dal risvolto prezioso, tovaglie di tela buona, camicie lunghe di pelle d’uovo, coi bottoni davanti, per la grazia di carezze leggere.
La vecchia scuote un poco i cristalli d’odore, cambia le spighe e ripiega le cose, sui solchi certi.
Ma, una volta in un anno, quando il sole è proprio sicuro, perché il vento storna le nubi, fa il bucato grande… e il corredo ondeggia sul filo… e si gonfia… e il giardino fiorisce di pagine bianche.
Chi passa vi legge parole mai dette, bisbigli solo sognati, promesse non sussurrate, segni di corpi che non si sono trovati, in un baleno d’amore.
Chi passa segue con gli occhi le mani di vecchio uccello, in corsa a spianare ogni piega, a stirare sul filo la vita che non è stata.

Dentro, è diverso. Dentro lo sento, sento il fremito dentro, è il mio fremito, prima, prima che lo percepissi come moto all’infuori di me; ed è smarrimento che non conosce vie di fuga e fine. Poi si placa. E risalendo resta lo straniamento in un mondo dove nulla è cambiato.

È così, più o meno, un terremonto vissuto sotto terra.